www视频免费在线观看_911精品国产_海外中文字幕在线观看_国产成人精品自拍视频_高清一区二区在线观看_黄色片一区二区

母親的城

韓星星

　　母親只知道兩個城，一個是我曾經上學的地方，一個是我現在工作的地方。

　　母親是農民，有著本能的“農村包圍城市”謀略：把我供養成城里人。為此，她奮斗了六十年，還不懈奮斗著。讀書、工作、買房、結婚、生子，她幫我籌劃得妥妥當當，然后悶頭“耕種”她的夢想。

　　她的辦法很簡單，先舉債，然后種田還債。就這樣，我讀完大學、參加工作、買了房，成為城里人。母親還在田地里“想辦法”。想啥呢?愁我的婚事。她希望我也能像她的莊稼一樣，把根扎在城里，一茬接一茬，世代“包圍城市”。

　　我訂婚時，把母親接到城里。那是她第一次進城，像個孩子一樣緊跟著我，左顧右盼。那天，她很高興，也喝高了。我和女友送她回家，母親悄悄跟我說：“城里真好，女孩兒也漂亮。”女友笑著對母親說：“等房子裝修好，接你來住。”母親連聲說好。

　　結果，母親卻食言了。每次讓她上城，總有一堆借口。女友不解，母親向鄉鄰們把城里夸成仙境。讓她上城，她卻一天都不愿意住。對于母親，城市是一場“華麗的病”。她每次來都會生病。

　　那天，母親的老病又犯了。看完病，她火急火燎地要回去。我沒讓她走，帶她四處看看。我帶她在城市里逛，就像小時她帶著我一樣，遙望這個城市的繁華。母親走走停停、東張西望，顯得心不在焉。母親說，城里也沒啥，就是汽油味濃些，晚上亮堂些。那些不眠的路燈，讓她憂慮：“這得浪費多少電呀?”在鄉下，晚上是星星、月亮打燈。我上班時，母親不敢出去。家鄉的路，是她踩出來的;莊稼是路標，閉著眼也不會走錯。在城里，她卻是個陌生人，舉目無親。

　　母親只出去過一次，離家一條街，就迷路了。下班回家，我看她坐在路旁，惶恐而無助。我問她咋不回家?她搖搖頭，她找不到回去的路，記不住家在哪一棟樓上、辨不出哪把是家門的鑰匙，不會用煤氣灶、蹲不慣抽水馬桶……母親堅決地說，她要回鄉下的家。

　　我黯然，母親的家也是我的，但我的家卻不是她的。就像這個城市，就像我，只是她的夢想，只能遠遠守望。或許，母親的城市只是一個人，而我不過是她種在城里的莊稼。

　　回到鄉下，母親有了精神。給麥子把脈、給瓜秧澆水、給谷苗放風……田塍逼仄，莊稼擁擠，她卻走得步步生風。我不會干農活，就站在地頭看。那些莊稼，就像我的兄弟，簇擁著母親、簇擁著時光，把母親催老。

　　母親的城在鄉下，那些莊稼是她種在時光里的城。天是廣場、地是超市、樹木是樓宇、田塍是街道、奔走的蟲獸是“車水馬龍”、屹立的莊稼是城市的繁華……